号称寡妇制造者 多灾多难的前苏联核潜艇K-19

K-19是苏联第一代装备弹道核导弹的核潜艇，排水量为5000吨，北约命名为酒店级。为了追赶美国在核潜艇的领先优势，K-19在建造时就拼命加快进度。在下水之前，就有10名工人和1名水手死于事故和火灾。服役以后，又遇到了一连串的故障和事故，几次险些导致艇毁人亡。

1950年代，前苏联领导人决定大力发展核潜艇部队，与美国进行军备竞赛。1958年10月17日，K-19核潜艇在北德文斯克造船厂铺设龙骨。1959年4月8日在潜艇的下水仪式上，由于潜艇外壳上有一层消音橡胶，香槟瓶没有被砸碎，而是弹开了，这被海军视为不祥之兆。

早期问题

1960年1月，由于水兵误操作造成反应堆控制棒弯曲，必须对反应堆进行拆卸才能修复。该事故导致值班军官被开除，艇长被降职。在一次测试中，当潜艇下潜到300米深度时，反应堆舱突然进水，艇长命令潜艇立刻上浮。浮出水面后才发现，由于承受巨大的水压，潜艇龙骨向左舷倾覆。后来查出原因是在潜艇建造时，工人没有按照规定及时更换一个专门的垫圈。

K-19核潜艇

1960年10月，潜艇上的厨房工作人员把货箱上的木板拆下来，扔进了厨房废弃物处理系统中，造成该系统堵塞。结果导致9号舱进水达三分之一。1960年12月，冷却液泄露造成主循环泵停止工作，来自北德文斯克的专家在海上花了一周时间才修好。

经历了一连串不大不小的意外后，K-19核潜艇总算于1961年4月30日顺利入役了。

严重核事故

1961年7月4日，K-19核潜艇在北大西洋格陵兰岛的东南海域进行演习。反应堆冷却系统发生严重泄露，反应堆水压力急剧下降到零，造成冷却泵停止工作。祸不单行，此时潜艇上的无线电设备又因为故障不能使用，无法及时联系莫斯科。尽管通过紧急关闭装置插入控制棒，但是仍然无法控制反应堆温度的上升。而反应堆运行不断产生的裂变产物放出的热量，把反应堆加热到800℃。在没有冷却剂的情况下，反应堆温度将继续上升。K-19潜艇在设计时就没有考虑备用冷却系统，这个重大设计缺陷使苏联海军付出了巨大的代价。

K-19核潜艇

艇长不得不做出了一个艰难的决定，命令艇员们紧急安装一套新的冷却系统。这就需要关闭空气排气阀门，并焊接供水管道，使艇员在暴露在高辐射环境下工作。反应堆释放出造成含有核裂变产物的放射性蒸汽，进入了潜艇的通风系统，并扩散到其他舱室。不过谢天谢地，这套临时冷却系统成功的降低了反应堆的温度。

演习已经无法继续进行了，艇长命令向南航行。由于担心可能发生的哗变，艇长把所有的轻武器都扔进了大海，除了最信任的几名军官手上的5把手枪。在联系上另外一艘在该海域活动的苏联柴油动力潜艇S-270后，艇长安排其他艇员转移到S-270潜艇上，K-19也由S-270拖回母港。随后的检查发现艇内有700米长的区域被污染。

根据官方对这次事故的调查报告，调查人员认为灾难是建造潜艇时一个错误的焊接点造成的。在主冷却系统管道的安装过程中，由于操作空间狭窄，焊接工人没有在裸露的管道表面覆盖石棉保护层（避免管道暴露于焊接产生的飞溅火花之下）。焊接的火花落在裸露的管道上，使管道表面形成了肉眼不可见的微小裂纹。在巨大的压力下（超过200个大气压），裂纹开始逐渐扩大，最终破坏了整个管道系统。

参与事故抢修的7名艇员全部受到了致命的核辐射，陆续在一到三周内死于严重的放射病。其他艇员也受到了不同程度的超过人体允许值的核辐射，还有15人在两年内去世。在接下来的数年中，活下来的艇员必须接受长期的药物治疗，包括骨髓移植和输血疗法。出于保密的原因，官方的诊断报告上并不是写的放射病，而是植物神经综合症（一种精神错乱的疾病）。

K-19核潜艇

后期磨难

1969年11月15日，K-19潜艇与美国攻击潜艇猫鲨号（USS Gato）在巴伦支海的水下60米深处相撞。K-19使用主压载舱排水紧急上浮，这次撞击使艇首声纳彻底损坏，鱼雷发射管舱盖也受损。不过好歹K-19还是返回了基地，而猫鲨号则只受到轻伤。

1972年2月24日，在加拿大纽芬兰外海，K-19潜艇在水下120米突然艇内起火。潜艇立刻上浮，除了被困在鱼雷舱的12人外，全部艇员撤退到其他军舰上。由于轮机舱的大火，救援人员无法达到鱼雷舱，这次火灾造成28人死亡。K-19在4月4日被拖回北摩尔斯克港，困在鱼雷舱中的12人在没有光线、没有热量的情况下坚持了24天，终于获救。救援行动持续了40天，有多达30艘船参与救援。后续的调查发现火灾是由于液压机液泄漏到一个热的过滤器上造成的。

1990年，饱受磨难的K-19潜艇终于等到了退役的那一天。在它整个服役期间，总共航行了53万公里，运行了2万个小时。

电影《K-19：寡妇制造者》剧照

2002年，K-19的故事被搬上了大银幕，由哈里森.福特（Harrison Ford）和连姆.尼森（Liam Neeson）主演，电影名字就是《K-19：寡妇制造者》（K-19: The Widowmaker）。电影剧情就是以K-19那次最严重的灾难为基础拍摄的，尽管是美国人以西方思维演绎的电影，但是看了仍然让人感觉荡气回肠。影片制作公司曾申请进入K-19潜艇内部参观，不过被俄罗斯海军拒绝。