​59岁李宗盛：写尽女人心，难得白头人

59岁李宗盛：写尽女人心，难得白头人

近日，59岁的李宗盛现身机场，有媒体用了这样一句话来描述这个久负盛名的“音乐教父”：

“独自一人现身机场无人认出，面色黝黑，胡子花白，沧桑味十足。”

李宗盛，老了。

这个越过山丘，即将遇见六十岁的男人，这个写透了世间情爱的大叔，老了。

越过山丘，才发现无人等候

喋喋不休，再也唤不回温柔

如果要用一个词来形容59岁的他，我想那是——孤独。

看透了女人心，却难得白头人。

01

青春留不住

2016年李宗盛举办了一场演唱会，主题是：既然青春留不住，还是做个大叔好。

别人问李宗盛，大叔是什么意思？他说，是uncle.

但想了想，他又觉得不够贴切，说，应该是 dirty old man. 翻译过来大概是，做个油腻的老男人，也挺好。

李宗盛确实称得上老男人，2018年7月19日，他就整整60岁了。可说起油腻，似乎有点委屈这个参透了人生的生活家。

更准确的说法应该是，做个有市井气的老男人，也挺好。市井气是李宗盛身上很重要的气质，或者说对他的创作极其重要。

李宗盛在自传体作品《阿宗三件事》里唱到：

我是一个瓦斯行老板之子

在还没证实我有独立赚钱的本事以前

我的父亲要我在家里帮忙送瓦斯

李宗盛更是在2012年的散文《我的三个家》里写道：

当年帮家里送瓦斯所带来的好处，并不只是让我青春的身体，有了足够的锻炼，更大的意义是让我彻底地熟悉了家乡的样子并且牢牢记住了。它同时也赋予了我的性格中比较市井的那一面。

我喜欢这个部分的自己并且刻意地保留它。

我们印象中的李宗盛，总是一件T恤，一条牛仔裤，外面加一个西服外套，胡子拉碴，头发有点花白，简单到有点不修边幅。

这份朴素和简单，如果追溯到源头，应该来自于他只做瓦斯行老板儿子的那段生活。

他送瓦斯的时候，整天就穿着短袖，短裤，夹脚拖鞋。一接到客户的电话，就赶紧搬起油乎乎的瓦斯管，骑上小摩托，送去客户的店里或家里。

这样的状况在他上完台湾的第一综艺《综艺一百》后一年多才停止。

很多年后，李宗盛在音乐上已经大有成就。回到家乡的他说，仍然能迅速找回他瓦斯行老板儿子的身份。

在大家眼里，写歌的不见得比卖小笼包的高明。

李宗盛20出头离家漂泊，台北——香港——吉隆坡——东京——温哥华——上海——北京，都是他人生最重要的驻足点。

但2011年，53岁的李宗盛决定从北京搬回台湾住，他说，这是倦鸟归巢。

现在的李宗盛，又回到了台湾那个叫“北投”的小镇，安定地住了下来，他房间的陈设还和16岁时一样。

就这样，在16岁的旧空间里，他过着大叔的新时光。

02

你好，我是李宗盛

李宗盛20出头就入了行，30年写了不到300首歌，当然算是量少的。

可是正如李宗盛所说：人生很多事急不得，你得等它自己熟。

作品，本身是为了沟通，是为了透过作品去告诉人家你心里的想法，你眼中世界的样子，你所在意、珍惜的。

所以，要在有话说的时候去表达，而不是为了迎合去表达。

李宗盛音乐制作人的身份，更多聚集在他和滚石合作的17年里。

在这十七年里，李宗盛发掘和捧红了无数歌手，比如，周华健，赵传、张信哲、林忆莲、辛晓琪，莫文蔚、光良、品冠梁静茹，五月天。

我们的爱若是个错误

愿你我没有白白受苦

人们对他的称呼，也从以前的“小李”变成了“大哥”，当年的愣头青，俨然成了乐坛的传奇。

2017年8月18、19日，五月天第4次在鸟巢开演唱会。此次鸟巢开唱，吸引了20万粉丝前来观看，再次刷新了五月天的华语音乐票房传奇。

19日的第二场演唱会上，李宗盛的突然降临更是让现场的歌迷感动不已。说起李宗盛和五月天的缘分，就得追溯到19年前。

当年五月天就像所有的乐坛新人一样，不停给唱片公司寄自己的音乐小样。不出意料，这张不起眼的小样很快就辗转到了垃圾桶。

某天，路过的李宗盛不经意间发现前台的垃圾桶里有张背面朝上的CD，上面写着“请听完再扔”。李宗盛当即就被这点幽默和自嘲打动，他捡起了CD，拿回办公室后，关上门，认真听了一遍。

一遍听罢，他便决定亲自打电话过去。

电话接通后，李宗盛说：你好，我是李宗盛。

当时接电话的是团长怪兽，他以为是有人恶搞，就说：你是李宗盛，我还是罗大佑嘞。

在尴尬的初次接触后，五月天终于还是被李宗盛捡回来了，从垃圾桶里。

从那时起，五月天一年一张专辑，如今已成长为华语乐坛的第一天团。而李宗盛对他们的重要性，更是不言自明。

对于如日中天的五月天，前来捧场的恩师李宗盛只有一个要求，就是：不要解散。

争气的五月天也一路砥砺前行，交出一份份满分答卷，让人欣慰。

像这样，被李宗盛一手发掘的华语乐坛歌手，数不胜数。

一日，滚石同事受人之托，拿了个小样给李宗盛听，并极力推荐主唱，说，我们可以先见见这个女孩。李宗盛听完小样后，却说，只带那个唱和声的姑娘来见我就行。

见面试唱后，李宗盛就被这个小姑娘的声音征服了。

在得到李宗盛的赏识后，他们迅速推出了专辑。这个19岁的极具天赋的小姑娘，在专业制作团队的打造下，凭借专辑《勇气》火速走红。

这个小姑娘就是梁静茹。

当年没有背景，没有资源的她，只有一副好嗓子，打着龙套的角色，却能让李宗盛在和声里清晰辨出。

总结李宗盛在滚石的17年，他用一个字来形容，就是“拼”。

可紧绷的弦在工作和生活的重压下，越发接近临界值，2000年12月31日，连续工作了17年，疲惫不堪的李宗盛决定离开。

其实在滚石的最后两年，整个唱片行业开始转型，由最初的制作当家转型为企划当家，这让习惯做主自己音乐的李宗盛明显不适。

甚至一些重要的制作案方案，也不会通知作为音乐总监的李宗盛参加，因为一有他的参与，可能制作案又得被退回去重整了。

李宗盛也终于意识到，他这个旧臣该离开了，对自己和对唱片公司都好。

2001年3月，李宗盛拖家带口，离开了台湾，去往了上海，因为那里是林忆莲的老家。

03

李宗盛心里的那个女人

提起李宗盛，我们总难以绕开林忆莲，这个他深爱过的女人，他写过的情歌，很苦很苦的情歌，都关乎她。

1992年，李宗盛与林忆莲为电影《霸王别姬》演唱主题曲《当爱已成往事》，两人就此相识。

真的要断了过去

让明天好好继续

而两人的绯闻是从1993年的《不必在乎我是谁》开始，那时，李宗盛还处在第一段和朱卫茵的婚姻中。

李宗盛深深爱过林忆莲，那阶段，他的作品主要是：《鬼迷心窍》，《我是真的爱你》。

有人问我你究竟是哪里好这么多年我还忘不了春风再美也比不上你的笑没你过你的人不会明了

我初初见你

人群中独自美丽

你仿佛有一种魔力

那一刻我竟然无法言语

而这些，都是他爱一个女人的见证。

他唱到：请你让我随你去/让我随你去/我愿陪在你的身边/为你挡风遮雨

李宗盛的第一段婚姻结束在1997年。离婚不久，李宗盛在1998年3月就迫不及待地在温哥华迎娶了林忆莲，因为林忆莲当时已经怀孕。

而婚后的生活，大抵不过如此，关于孩子，关于琐碎，没有交集，没有沟通。

“开始总是分分钟都妙不可言，谁都以为热情它永不会减。”

这是他们婚后一年后，1999年，李宗盛写给莫文蔚的《阴天》，赤裸裸道出了他们婚姻的真相。

李宗盛极懂女人心，但他的魂却还是直男魂。林忆莲的骄傲，坚强，独立，甚至野心，强势，多少让身处事业低谷的男人有点不适。

2003年李宗盛决定从上海前往北京，他说：

2003年10月中到的北京，不久就入冬了。我在刚装修完却供暖失灵的办公室里冻得直打哆嗦。跟上海一样，这个城市我几乎没朋友。我弄不清楚东南西北。而且北京大得让人心慌。

奄奄一息的婚姻招来周刊的狗仔队架起相机在小区院子里守着。我躲在工作室望着录音室全新的器材发愣。我不知我还用不用得到这些器材？我不知这城市打算怎么对待我？

对我来说，这是一个糟透了的开始。

2004年7月，李宗盛与林忆莲先后发表离婚声明。

一场爱情主导的婚姻就这样靠岸了。

十年的感情用了李宗盛另一个十年来治愈，这个阶段，他的代表作品有：《给自己的歌》、《山丘》。

《给自己的歌中》，他唱：

想得却不可得/你奈人生何

该舍的舍不得/只顾着跟往事瞎扯

等你发现时间是贼了

它早已透光你的选择

爱恋不过是一场高烧

思念是紧跟着的/好不了的咳

在这首歌里，我们终于看到一个知了天命的男人，终于敢去回味，敢去反思，敢去表达一段过去。

可直到《山丘》，我们才终于看到他和自己的和解。

说不定我一生涓滴意念/侥幸汇成河

人后我俩各自一端/望着大河弯弯

终于敢放胆/嬉皮笑脸面对/人生的难

也许我们从未成熟

还没能晓得/就快要老了

尽管心里活着的/还是那个年轻人

不自量力地还手/直至死方休

放下后的李宗盛，俨然一副生活家的模样，他做起了他最爱的吉他事业，并说，想成为世界级的制琴师。

他创立了吉他品牌Lee Guitars，音乐教父一转身，俨然成了一个躺在安静时光里的手艺人。

他在《致匠心》中说：

一辈子，总是还得让一些善意执念推着往前，我们因此能愿意去听从内心的安排，专注做点东西。至少对得起光阴岁月，其他的就留给时间去说吧。

04

你我皆凡人

现在的李宗盛，显然已经不受情爱的苦痛折磨，开始专注于一件件器物，来聊慰剩下的时光。

岁月 你别催

该来的我不推

该还的还 该给的我给

我从来不认为，青春是美好的。那些美好，只存在于青春片导演的滤镜里，虚幻不堪。

真正的美好，应该是李宗盛现在的好时光。

真正的美好，应该是，何时想起，都只有温暖与安慰。

那个在机场被人一眼认不出的老头，就像我们身边某个早起遛弯的爷爷，慈眉善目，笑意盈盈，但又温暖从容，满脸故事。

人活一生，那么多惊天动地，最终谁不是，归于平静。

这个把自己交给吉他，交给厨房，交给家人的男人，其实是把自己交给了时光。

你我皆凡人

耳顺之年，如果可以自由自在，无拘无束，回归匠心：

那么，做一个老顽童，也挺好。

小悦：李宗盛太平凡了，平凡到就像我们身边的某个人：相貌平平，智商平平，情商平平，唯一会的就是努力。但是，就是这么努力着，努力着，我们突然发现这个“普通人”拥有了一切，成了传奇。李宗盛曾说：每一个努力过的脚印，都是相连的，它一步一步带我到今天，成就今天的我。人生没有白走的路，每一步都算数。这是一个过来人，在和你分享未经修饰的人生阅历，多么难能可贵！